行至鞏義,伊洛河的風(fēng)自邙山深處吹來(lái),掠過(guò)田埂與碑林,恍惚仍帶著杜甫詩(shī)歌的余韻。我立于杜甫故里門(mén)前,手中拿著的仿佛不是門(mén)票,而是一頁(yè)泛黃的詩(shī)卷。思緒飄向千里之外的成都浣花溪——我曾在那里客居數(shù)載,春聽(tīng)細(xì)雨潤(rùn)物,秋觀漁火映江,日常行走坐臥,無(wú)不浸潤(rùn)著子美詩(shī)句留下的溫度。而今,我站在他魂?duì)繅?mèng)繞、卻終生未再踏足的故鄉(xiāng)。
他的一生,是被漂泊寫(xiě)就的一生。如孤雁失群,穿寒云、掠萬(wàn)峰,翅下山河無(wú)數(shù),心卻始終系于一處。那鄉(xiāng)愁刻進(jìn)骨髓,是每一個(gè)深夜夢(mèng)回時(shí),枕上冰冷的潮濕?!奥稄慕褚拱?,月是故鄉(xiāng)明”——他口中吟的是詩(shī),心里淌的是血。
可命運(yùn)終究未曾溫柔待他。大歷五年冬,湘江寂寂,寒水無(wú)聲。一葉孤舟如葦,漂于蒼茫之間。他倒在歸途,未能踏上故土一步。最終,魂歸鞏洛,身葬天涯。千載之后,我們?nèi)月?tīng)見(jiàn)那未曾落地的歸心,在風(fēng)里一遍遍回響。
步入杜甫故里祠堂,肅穆之氣彌漫。唐風(fēng)建筑蒼樸凝重,飛檐如沉思的眉宇,古槐參天,枝葉拂動(dòng)時(shí)沙沙作響,仿佛仍在低語(yǔ)一個(gè)千年未竟的還鄉(xiāng)之夢(mèng)。
展廳中陳列的何止是族譜、年表、杜詩(shī)刊本,那是一部以漂泊為紙、以詩(shī)為刃,鐫刻而出的大唐史詩(shī)??嚯y與才華皆沉入墨中,一字一句,皆是時(shí)代的注腳。墻上拓印著他親筆所書(shū)的詩(shī)碑,筆鋒如鐵畫(huà)銀鉤,凜然生寒。那不是文字,是風(fēng)骨;不是詩(shī)句,是一個(gè)詩(shī)人破碎卻從未屈服的魂靈。
緩步回廊,院落幽寂。驀然抬頭,中庭一尊銅像撞入眼簾——杜甫拄杖而立,身形清瘦。衣袂在空中翻卷,似仍裹著千年的風(fēng)塵。他的目光越過(guò)故園墻垣,投向破碎的山河、動(dòng)蕩的烽煙,仿佛仍望向一個(gè)未竟的天下。那一瞬間,四下靜極。《秋興八首》的吟嘆如風(fēng)掠過(guò)耳際;“三吏三別”中那些悲愴的面容,紛紛自詩(shī)句中走出,立于風(fēng)中,無(wú)聲凝視。
鞏義這片土地,不僅生養(yǎng)了詩(shī)圣,更以深沉胸懷接納了他漂泊的魂靈。步出紀(jì)念館,伊洛河靜默東流,邙山蒼郁綿延。它們見(jiàn)證過(guò)少年最初的眺望,也守護(hù)著最終的精神歸鄉(xiāng)。
杜甫陵園靜立于時(shí)光之中。墓碑肅穆,松柏蒼蒼。靜立墓前,恍惚有吟誦聲自歲月深處傳來(lái):“戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流”……“飄飄何所似,天地一沙鷗”。他的一生經(jīng)歷坎坷,但他的詩(shī)卻永遠(yuǎn)流傳在人們心中,那些浸透苦難與理想的句子,早已滲入民族血液,成為我們共同的血脈與眼淚。
他的詩(shī)如何能穿透千年?因?yàn)槟遣粌H是文字,更是一部以音律寫(xiě)就的“詩(shī)史”。既有“國(guó)破山河在”的沉痛,也有“千朵萬(wàn)朵壓枝低”的生機(jī);既有“朱門(mén)酒肉臭”的社會(huì)批判,也有“隔籬呼取盡余杯”的溫暖人情。他的詩(shī)心,既悲天,也憫人;他的詩(shī)句,既是個(gè)人的低語(yǔ),也是一個(gè)時(shí)代的回聲。
行走在鞏義,仿佛看見(jiàn)幼年杜甫奔跑、誦讀、仰望星空的場(chǎng)景。伊洛水畔,或許正是他最初感知天地韻律之處。這片厚土賦予他深沉的家國(guó)情懷,而后來(lái)的顛沛流離,則將他推入更廣闊、也更殘酷的人間。
他的偉大,在于生命與詩(shī)歌的高度契合。我們讀他的羈旅,能觸到夔州秋夜的冷;讀他的家國(guó),能望見(jiàn)烽火連天的煙;讀“嬌兒不離膝”,又被最樸素的親情擊中。他的詩(shī)之所以依然灼燙,因?yàn)槲覀冏x到的不是神,而是一個(gè)扎根苦難、卻從不低垂目光的人。也正因如此,鞏義才如此重要——它不僅是人生的起點(diǎn)與歸宿,更是一座文化燈塔,一處讓后人跋涉而來(lái)、靜立沉思的詩(shī)學(xué)圣地。在這里,我們觸摸的不是歷史化石,而是精神故鄉(xiāng)。
歸途向晚,夕陽(yáng)如金箋鋪滿伊洛河,仿佛仍在等待詩(shī)人題句。我忽然懂得:詩(shī)人真正的還鄉(xiāng),從來(lái)不是身體的抵達(dá),而是詩(shī)魂被一代代人誦讀、傳承。于是,他不再飄零,成了山河的一部分,成了我們記憶中最深沉也最溫柔的回響。
鞏義,不只是杜甫的故鄉(xiāng),更是他詩(shī)魂的皈依。每一次吟誦,都是一次惦念;每一次書(shū)寫(xiě),都是一次返鄉(xiāng)。而我們,每一位讀者,其實(shí)都是他詩(shī)歌故鄉(xiāng)中的子民——在詩(shī)句里相認(rèn),在文明中同歸。他不再飄零,我們,也不再孤獨(dú)。